Barend Wels is een jonge onderwijzer vol ambitie. Lesgeven op de lagere school is voor hem slechts een opstap naar iets groters. Hij oefent zijn klas eindeloos in stilzitten en houdt streng de orde, maar raakt steeds meer vervreemd van zijn leerlingen én van zichzelf. Tijdens zijn voorbereidingen op de hoofdakte begint hij te twijfelen. Zijn broer Henk houdt hem een spiegel voor: wat is het waard om steeds hogerop te willen als je aan het echte leven voorbijrent? In zijn debuutroman laat Theo Thijssen zien hoe Barend langzaam de ware betekenis van zijn beroep ontdekt. Een herkenbaar en menselijk verhaal over ambitie, twijfel en groei.