Radio Obscura

Ein See, der nicht zufriert. Und ein Mädchen, das nie wirklich erfroren ist. In dieser Folge von Grimoire Obscura erzählt der Winter selbst. Von Kindern ohne Atem, von Körpern, die sich neu formen, und von einer Frau, die dem Kälteprogramm zu nahe kommt. Schneemädchen ist eine stille, frostklare Geschichte über Anpassung, Verlust und das Ende der Körperwärme.

Nordisland im Winter: Das Lavafeld Dimmuborgir gilt seit Jahrhunderten als Reich unruhiger Gestalten - von Grýla bis zu den dreizehn Jólasveinar. Radio Obscura erzählt, wie aus erstarrter Lava ein Mythos wurde, warum diese Figuren zu Weihnachten gehören und was diese alten Wintergeschichten über unsere Angst, unsere Rituale und den dunklen Kern des Winters verraten.

Ein Dorf, ein Winter und ein Schnee, der keiner sein darf. Als dunkle Körner vom Himmel fallen, beginnen die Menschen anders zu gehen, anders zu atmen – und irgendwann im selben Takt zu stehen. Eine fiktive Geschichte über Stille, Rhythmus und das, was denjenigen sucht, der nicht mit der Masse fällt.

New York, 1928: Die zehnjährige Grace Budd verschwindet mit einem Mann, der sich als Farmer ausgibt. Sechs Jahre später schreibt er ihrer Mutter einen Brief – eine Beichte, die zur Legende wird. Radio Obscura erzählt den wahren Fall des "Werewolf of Wysteria" - und fragt, wie Schuld und Wahnsinn sich in einem einzigen Menschen überlagern können.

Fehler. Pausen. Lachanfälle. Und all die kleinen Momente, die es nie in eine fertige Folge geschafft haben. Diese Outtakes-Episode von Radio Obscura ist kein Rätsel, keine Legende, keine Theorie – sondern ein Blick hinter die Kulissen. Zwischen knisternden Mikrofonen, Versprechern und spontanen Eskalationen hört ihr, was passiert, wenn Konzentration auf Bier trifft. Kein Skript. Kein Schnitt. Nur wir.

Ein Schiff verschwindet - sagt die Legende. Wir legen das Philadelphia-Experiment unter die Lupe: Was berichten Logbücher und Navy-Archive wirklich? Was leistet Degaussing - und was nicht? Woher kommen Allendes Randnotizen (Varo-Edition), und warum hält Popkultur das Echo wach? Zwischen Mythos und Protokoll, zwischen grellem Licht im Nebel und der nüchternen Timeline von 1943.

Ein Dorf, das jedes Jahr leuchtet – und schweigt. Eine Nacht, in der Metall auf Stein trifft. Und ein Funke, der nie ganz verlischt. In dieser Folge von Grimoire Obscura erzählt die Geschichte von einem Ort, an dem Tradition und Schuld ineinander übergehen. Zwischen Feuern, Schleifstaub und den Schreien der Schmiede wird klar: Nicht jedes Ritual ist Erinnerung. Manche sind Hunger.

Eagle River, Wisconsin, 1961: Ein Klempner erzählt, ein UFO habe um Wasser gebeten – und ihm dafür kleine Fladen geschenkt. Project Blue Book reist an, die FDA prüft, die Presse witzelt. Die Proben sind irdisch; die Geschichte bleibt. Radio Obscura rekonstruiert den Fall aus Akten, Laborbefunden und Medien – und fragt, warum ein einziges Wort die Wahrnehmung so stark lenken kann: Pfannkuchen.

Ein Mann. Eine Uhrzeit. Und ein Zeitfenster, das nicht leer bleibt. In dieser Folge von Grimoire Obscura verschwinden jede Nacht 90 Minuten aus dem Leben eines Mannes – zwischen 1:38 und 3:08 Uhr. Was als Schlafstörung beginnt, wird zur Begegnung mit etwas, das ihn benutzt, statt beobachtet. Und irgendwann merkt er: Die Invasion hat nicht begonnen. Sie war längst im Gange.

In Kentucky verläuft eine Eisenbahnbrücke über ein dunkles Tal. Dort soll ein Ziegenteufel hausen – ein Monster, das mit Gedanken lockt. Mehrere Menschen starben beim Versuch, ihm zu begegnen. Was steckt hinter dem Pope Lick Monster? Radio Obscura folgt einer amerikanischen Urban Legend – und fragt: Warum reizt uns das Unbekannte so sehr?

Ein Gasthaus im Niemandsland, ein Flur ohne Namen – und ein Foto, das niemand hätte machen können. In dieser Grimoire-Folge betritt ein Reisender die Pension Edelweiß. Alles wirkt alltäglich, bis seine Kamera eine Gestalt einfängt, die nicht da ist. Mit jedem Bild wird klarer: Manche Türen führen nicht hinaus, sondern hinein – in einen Raum, der Erinnerungen festhält, ohne sie zurückzugeben.

St. Petersburg, 1951: Mary Reeser wird als "Ascheinsel" gefunden – während der Raum kaum verbrannt ist. Spontane Selbstentzündung? Wir legen Akten und Physik nebeneinander: FBI-Befund, forensische Experimente zum Docht-Effekt und die Mythen rund um "selektive" Hitze oder den „geschrumpften Schädel“. Eine sachliche Rekonstruktion eines Falls, der bis heute fasziniert – ohne Wunder, aber mit klaren Antworten

Eine Kleinstadt, in der die Nächte still bleiben sollen. Ein Junge, der nicht das Einschlafen fürchtet – sondern das Wachbleiben. Und ein Wort, das auf den Pausenhof gehört, aber nicht in die Klassenzimmer: Nadelkind. In dieser Grimoire-Folge begleiten wir Lukas und seinen Vater in ein Haus, das mehr hinterlässt als Möbelstücke. Was als kindlicher Reim beginnt, wird zu einer Bedrohung, die sich leise in den Schlaf einnäht.

Ihre Kalender reichten über Jahrtausende, ihre Städte verbanden Himmel und Erde – und ihr Wissen war tief in Stein und Ritual eingeschrieben. Doch im 9. Jahrhundert verstummen viele Maya-Städte. Was ist geschehen? Radio Obscura erzählt von einer Welt, die nie ganz verschwunden ist – und von einer Zeit, die sich nicht zählt, sondern spürt.

Ein leeres Haus. Ein Garten mit alten Kinderspielen. Und eine Vergangenheit, die sich nie ganz hingelegt hat. In dieser Grimoire-Folge kehrt eine Frau an den Ort ihrer Kindheit zurück – und erinnert sich an das Spiel, das sie und ihre Freundin immer spielten: „Wir stellen uns tot.“ Doch was, wenn damals etwas liegen blieb? Etwas, das jetzt auf sie wartet? ⚠️ Content-Warnung: Diese Episode enthält Themen wie Tod von Kindern, Trauer und psychologische Belastung. Bitte achtsam hören.

Brennende Kirchen. Tote Bandmitglieder. Und ein Genre, das sich selbst zerstörte. In dieser Folge erzählt Radio Obscura von der norwegischen Black-Metal-Szene der 1990er – und vom Abgrund zwischen Kunst, Provokation und echtem Tod. Mayhem ist mehr als Musik. Es ist Wahnsinn, Ritual, Echokammer. Und eine Geschichte, die bis heute verstört. ⚠️ Content-Warnung: Diese Folge enthält Darstellungen von Suizid, Mord, realer Gewalt sowie explizite Sprache.

In Japan erzählt man sich von einem Wesen, das kommt, wenn niemand hinsieht. Die Jorōgumo – halb Spinne, halb Frau – begegnet Männern in Momenten der Stille. Und wenn sie lächelt, ist es oft das Letzte, was sie sehen. Radio Obscura erzählt die Geschichte eines Geistes, der sich nicht auflöst – sondern sich spinnt. Zwischen Legende, Einsamkeit und dem, was man besser nicht ganz versteht.

Nach einem scheinbar harmlosen Selbsttest verliert sie den Geschmack – nur Bitterkeit bleibt. Doch was beginnt wie eine Störung, wird zur Reise in eine verstörende Eigenwahrnehmung. Ein atmosphärischer Bodyhorror über das Essen, das Spüren – und den ersten Biss. ⚠️ Content-Warnung: Diese Folge enthält psychologisch verstörende Inhalte, darunter Selbstwahrnehmung, Körperhorror und Essverhalten.