12.07.2026 • 43 Min.

Im September 1944 gerät die Kleinstadt Mattoon in Illinois in Angst. Menschen berichten von einem süßlichen Geruch, von Übelkeit, Schwäche, Kribbeln und zeitweiligen Lähmungsgefühlen. Schnell entsteht die Vorstellung eines Mannes, der nachts durch die Straßen schleicht und Gas in Häuser sprüht. Die lokale Presse gibt der Bedrohung einen Namen: erst „Anesthetic Prowler“, später „Mad Gasser“. Aus unsicheren Beobachtungen, körperlichen Beschwerden und einer angespannten Kriegsgesellschaft wird eine Geschichte, die Mattoon für einige Tage in einen Ausnahmezustand versetzt. Doch bis heute bleibt vieles offen. Es gibt keinen verurteilten Täter, keinen eindeutigen chemischen Nachweis und keine abschließende Antwort. War da wirklich jemand vor den Fenstern? Waren Industrieemissionen beteiligt? Oder entstand die Angst aus Kriegsnervosität, Schlagzeilen, Gerüchten und massenpsychogenen Reaktionen? In dieser Folge von Chronik der Schatten geht es um einen Fall zwischen Kriminalgeschichte, Medienpanik und moderner Legende. Ein Fall, der zeigt, wie mächtig Worte sein können, wenn eine ganze Stadt beginnt, in jedem Schatten eine Gefahr zu sehen. Triggerwarnung: Diese Folge thematisiert mögliche Gasangriffe, körperliche Beschwerden, Angst, Panik, bewaffnete Bürgerwehren und die öffentliche Verdächtigung eines Mannes, dessen Schuld nie bewiesen wurde. Es geht um keinen Mordfall und um keine detaillierten Gewaltdarstellungen. Die Stimmung der Geschichte kann trotzdem belastend sein.