01.09.2026 • 57 Min.

August 2012, Büro der Berufsfeuerwehr Salzgitter. Ein Kollege stellt sich neben Stefan Simon – 24 Jahre Feuerwehr, Lehrrettungsassistent – und fragt, ob alles klar sei. Stefan sieht nur seine Silhouette, kein Gesicht. Danach: Verdacht auf einen Tumor, eine Sehnerventzündung, schließlich in Hannover die Diagnose Neuromyelitis optica – samt der Ansage, dass irgendwann die Atmung aussetzen könne. Zehn Jahre Behandlung folgen: Kortison, Infusionen alle vier Wochen, jedes Mal ein anderer Arzt. Im Dezember 2022 schaut zum ersten Mal jemand die komplette Akte durch. Mit der Diagnose war der Aufstieg in den gehobenen Dienst vorbei, der Einsatzdienst auch. Im Gespräch geht es außerdem um seine Kindheit – und darum, was man mit zehn Jahren anfängt, für die sich am Ende niemand verantworten muss. Die Folge schildert Vernachlässigung und Gewalt in der Kindheit. Gesundheitliche Angaben sind persönliche Erfahrung, kein medizinischer Rat.